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LETTERATURA E LINGUAGGI DELLA GUERRA

LA COSCIENZA STORICA DELLA GRANDE GUERRA
E LA FORMAZIONE DI NUOVI GENERI NARRATIVI

di Paolo Gaspari

La cultura del ricordo € anzitutto relazione con il passato narrato

Perché la 1° guerra mondiale continua ad avere tanti lettori e cultori?

Ragioni ce ne sono diverse. La prima é che fu la prima guerra ove la gran parte dei
soldati erano alfabeti e uscivano dal mondo ristretto del loro paese per essere
catapultati in un fatto epocale senza precedenti, da qui I’infinita di memoria orale e
scritta dei partecipanti. La seconda e che il fascismo stese uno spesso drappo sulle
responsabilita di Caporetto; non poteva dare la colpa ai generali perché essi erano il
puntello delle sue fortune, né poteva dare la colpa ai soldati-emanazione del popolo,
perché fondava la sua immagine sul popolo inquadrato militarmente e obbediente, in
pratica non fece i conti con la storia, lascio la chiara percezione dello
storiograficamente non detto.

Ma a questo punto vorrei riportare la riflessione che fece Luigi Meneghello in Pomo
Pero, traslandola a noi: i nostri padri, nonni o bisnonni hanno combattuto e
comunque vissuto la Grande Guerra. La nostra generazione ha quindi un legame
famigliare di trasmissione della memoria, di esperienze e di avventure che affonda
fino agli ultimi decenni dell’800: “ci si sta comodi in tre in un secolo” dice
Meneghello, quindi tra noi e il Risorgimento — tra noi e quando gli italiani non
esistevano ancora — siamo in 5, in 6 fino alla rivoluzione francese, in 7 0 8 fino
all’epoca della sfarzosa Serenissima Repubblica, all’Antico regime, ecc.
Naturalmente & probabile che di questi nostri famigliari sarebbero alfabeti solo gli
ultimi tre, ma tutti saprebbero parlare e quindi se la trasmissione orale avesse
funzionato noi avremmo potuto ricevere sprazzi di esperienza e di avventure e
d’insegnamenti e, comunque, di un sistema di valori e codici di comportamento del
mondo prima della rivoluzione francese...

Questo per giungere a una riflessione teorica sulla storia che é alla base per avere dei
risultati senza commettere errori gravi: il ricordo e la memoria, nel linguaggio, si
orientano sulle esperienze che gli individui fanno nella loro stessa vita, mentre LA
COSCIENZA STORICA tematizza un passato che si colloca al di la dei limiti della
durata della vita personale, ma entrambi — il ricordo personale su cui si edifica
mentalmente I’individualita e I’appartenenza sociale del singolo, cosi come la visuale
che si sospinge oltre i limiti della durata della propria vita verso il passato — sono due
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facce della stessa medaglia, nel senso che gli esseri umani — di tutti i popoli, anche di
quelli che non hanno una storiografia evoluta come I’occidentale — portano a
collocare la propria identita in formazioni etniche, etiche ed epiche (I’ethnos, I’ethos
e I’epos di Carlo Tullio Altan in Soggetto, simbolo e valore) di estensione temporale
pill ampia, come appunto una nazione o una cultura condivisa, proprio per superare i
limiti di durata della propria vita.

In tal modo i fattori significativi per la propria vita (ideali, valori ecc.) con il ricordo
s’inseriscono in una comunitd dove sono impostati durevolmente; viene loro
attribuito, se non un valore di eternita, almeno un valore di durata, un futuro che
attraversa, appunto come intui Meneghello per il suo paese, la catena delle
generazioni.

L attivita culturale determinante per la coscienza storica € quindi il racconto di una
storia, una procedura narrativa, e quale racconto e migliore che non il diario, il
memoriale, I’angolo visuale del soldato e dell’ufficiale combattente che proprio nella
Grande Guerra diventano per la prima volta nella storia narratori.

La funzione culturale della coscienza storica consiste infatti nel servire, per gli
individui e la collettivita che sono i soggetti dell’azione, da orientamento per dare un
senso al loro agire. La coscienza storica conferma cosi la coscienza di sé (individuo e
collettivita) attraverso il tempo, contribuisce alla formazione della loro identita come
sintesi di cio che sono stati nel fatti reali, e poi dei loro progetti normativi nel
rapporto con gli “altri”. Infatti, la cultura del ricordo é anzitutto relazione con il
passato. Vi sono nazioni che in questa relazione del passato hanno subito delle
menomazioni o delle manipolazioni ed é un fatto incontrovertibile che la fine
dell’Europa degli Asburgo, degli Hohenzollern e dei Romanoff fu sancita dalla 1°
guerra mondiale. La fine dell’Europa dell’Ancien régime e la nascita dell’Europa
delle nazioni, e delle masse’. E le masse leggono e, soprattutto, scrivono.

La Grande Guerra e la formazione di nuovi generi narrativi

Ho voluto concentrare il mio intervento su due generi narrativi solamente.

Il primo perché é diventato di massa pur mantenendo un elevato livello narrativo, ed
e poi diventato uno dei generi preferito dalla cinematografia; il secondo perche e
anch’esso un genere di massa, ma nel senso che é scritto dalla massa, cioé da gente
comune — con alcune notevolissime eccezioni di scrittori professionisti come
Comisso, Panzini, Stuparich, Soffici, Gadda e Leo Torrero, L’involontario di guerra,
uno dei grandi romanzi-memoriali umoristici italiani che pochi conoscono —, gente
comune che la guerra la visse come soldato o sottufficiale o ufficiale inferiore.

Il primo genere € il romanzo di spionaggio. Si puo dire che questo genere nacque con
la Grande Guerra. Ci furono € vero dei prodromi, legati alla reazione britannica al
Caso Dreyfus, il piu famoso dei quali € senz’altro il romanzo L’agente segreto di
Conrad che é del 1907, ma il vero decollo si ebbe nel 1928 con Ashenden, o I’agente
inglese di Somerset Maugham che si basava sulle sue esperienze di agente segreto in
Svizzera e in Russia durante guerra, e poi con Topkapi di Eric Ambler considerato il
maestro della generazione da cui uscira lan Fleming, per non parlare poi di Sir
Compton Mackenzie direttore dell’ Aegean Intelligence Service nel 1917 e autore del
capolavoro I tre corrieri del 1929. La prova risolutiva della genesi della letteratura di
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spionaggio € comunque data dal fatto che Nero Wolfe fu nella sua gioventu egli
stesso uomo dell’Intelligence nei Balani durante la Grande Guerra.

L’evoluzione della narrativa di spionaggio non si svolge lungo un’unica strada, ma e
certo che la nobilitazione di un’attivita che fino alla guerra era considerata
prerogativa di gente infida, in quanto ladra e bugiarda — nessun uomo d’onore si
sarebbe abbassato a fare la spia —, avviene proprio negli anni Venti e diventera un
genere di massa soprattutto attraverso il cinema, tanto che oggi le spy-story occupano
una parte cospicua del nostro tempo d’intrattenimento.

La narrativa popolare di guerra

Quello che probabilmente ci affascina nelle storie di spionaggio & senz’altro la
complessita dell’intreccio e dei colpi di scena, le doti e la prontezza del protagonista
e un po’ le avventure che vive.

Proprio I’avventura fu probabilmente la molla che determino la proliferazione di
quella che viene comunemente chiamata la diaristica di guerra, ma, a differenza delle
storie di spionaggio, essa non é stata nobilitata, non e diventata “di massa”. E’ un
paradosso: la prima guerra giunge in un momento in cui I’alfabetizzazione ¢ ormai
diffusissima — in parallelo al suffragio universale maschile — e capita che la gente
comune passi in un baleno da una vita normale e statica a una vita fuori dalla
normalita, piena di avventure, di imprevisti, anzi fatta di imprevisti e di situazioni
estreme assolutamente imprevedibili e dalle quali € impossibile fuggire, rischiose e
spesso al di la di ogni immaginazione. La gente le scrive! sotto forma di diario, di
memoriale, di lettera. Non dimentichiamo che questa guerra fu un fatto epocale, la
fine di quattro imperi secolari, la fine dell’Europa delle nobilta e dell’ancien régime
si ebbe non tanto con la rivoluzione francese, ma con la Grande Guerra; ebbene,
questa massa di soldati di truppa e ufficiali della piccola borghesia scrive delle
avventure che vive, di quello che vede, di quello che sente raccontare: una massa
enorme di scritti in cui appunto la realta supera la fantasia. Penso a quegli italiani
sudditi austriaci che combatterono in Galizia e che poi, prigionieri o disertori, vissero
la rivoluzione russa talvolta combattendo nell’armata rossa contro le truppe
“bianche” attraverso tutta la Russia finendo a Vladivostok e da Ii rientrando per il
Pacifico e I’America. Oppure quel soldato austriaco di Grado che fece parte del
reparto d’assalto che I’imperatore Carlo d’Asburgo mando in Russia per liberare
I’imperatore Nicola e che giunse a Ekaterinburg il giorno dopo la strage della
famiglia imperiale. Oppure il memoriale di Aurelio Baruzzi, repubblicano di Lugo di
Romagna, che, uscito in perlustrazione con tre soldati, riesce a penetrare nella
galleria di Lucinico zeppa di ungheresi e a dire nel poco tedesco “siete circondati,
siete tutti miei prigionieri!” accorgendosi poi di avere davanti quasi 200 avversari, e
al gigantesco capitano ungherese che gli gira intorno per capire i suoi gradi e
decidere se farne polpette cerca d’incutere soggezione, lui sottotenente mingherlino,
nell’unico modo e tono che conosce: gridando in dialetto romagnolo “Boia d’un
mond ledar!”; che poi attraversa I’lsonzo, fa altri 40 prigionieri, prende la stazione
ferroviaria di Gorizia e v’innalza la bandiera italiana, quando tutto I’esercito italiano
e ancora impegnato a combattere al di la dell’Isonzo, poi, stufo d’aspettare i rinforzi,
se ne va verso il corso Francesco Giuseppe, entra in un caffé e ordina una bevanda
appoggiando sul banco soldi italiani. Gli americani ne avrebbero fatto almeno tre
film.
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Sono centinaia di racconti di avventure. Molti sono depositati nel Centro Diaristico
Nazionale di Pieve di Santo Stefano, uno di questi, quello del siciliano Vincenzo
Rabito, forse la piu straordinaria tra le scritture popolari italiane, consta di oltre 1.000
pagine e la parte riguardante la Grande Guerra potrebbe avere il titolo di “Bertoldo
alla guerra”; € un monumento all’autobiografia da parte di uno che ha imparato a
leggere sfogliando le pagine dei giornali, scrive in un italiano misto al siciliano molto
pit avvincente di Camilleri: dovrebbe uscire quest’anno con Einaudi. Sono
moltissimi i diari o i memoriali autobiografici legati alla grande guerra, nella collana
della mia Casa editrice ne ho pubblicati piu di venti, alcuni, come quello del
mazziniano Armando Lodolini — che poi divenne scrittore, saggista e archivista,
nonché fondatore dell’ Archivio Centrale dello Stato — € quasi una sceneggiatura di
un film; non si tratta in questo caso di una scrittura popolare, ma é equiparabile ad
essa in quanto e racconto epico, come quello del capitano Gabrielli, pugliese, che,
un’ora dopo I’assalto austriaco con i gas sul San Michele — che in pochi minuti aveva
causato oltre 5.000 morti, piu di tutti i soldati morti delle tre guerre d’indipendenza —,
porto all’assalto i superstiti delle trincee perdute, riconquistandole, il tutto narrato
nello stile scarno ed essenziale del Conrad di Tifone.

Che dire poi della potenza narrativa di futuri intellettuali come Aldo Spallicci,
medico, repubblicano, volontario con Peppino Garibaldi in Grecia nel 1912, poi dal
1915 al 1918 sul fronte, poi perseguitato dal fascismo e massimo studioso della
lingua e del folclore romagnolo, o di Lucangelo Bracci Testasecca o di Guido
Carandini o di Max Majnoni d’Intignano, figlio del miglior amico di Re Umberto e
futuro braccio destro del marchese Alessandro Casati a Versailles e poi di Raffaele
Mattioli alla Banca Commerciale ch’ebbe, tra I’altro, come padre spirituale don
Giuseppe De Luca, uno degli artefici del Concilio Vaticano II.

C’e infatti un altro aspetto di questo tipo di scrittura. Gli ufficiali di ceto sociale
elevato usano anch’essi la tipologia autobiografica per esprimere il periodo
eccezionale che stanno vivendo e che sconvolge tutta I’educazione o il sistema di vita
fin Ii vissuto, ma nel far questo sono obbligati a guardarsi dentro e compiono spesso
un salto di schieramento cetuale: diventano essi stessi alpini, come fu il caso appunto
del Majnoni, nel ’23 sposera Augusta Guicciardini-Strozzi, che, come comandante di
compagnia sull’ Adamello, visse per anni giorno e notte con i ruvidi valligiani del Val
d’Intelvi, condivisione della comune umanita e del rischio in una fusione davvero
tribale che si tramuta in un affratellamento con i suoi alpini “in un patto di vita e di
morte volto a uccidere degli sconosciuti che ci stavano di fronte con lo stesso scopo”,
tanto ch’egli non vorra parlare piu della guerra se non negli incontri, a colpi di
formaggio, grappa e salame, con i suoi alpini e con il cappellano militare diventato
parroco di un paese della montagna lombarda.

La narrativa autobiografica di guerra & poi la rivincita, nella coscienza storica, nella
storia stessa di quanti la guerra la fecero, in contrapposizione dei milioni di furbi,
raccomandati e imboscati che salvarono la vita ed evitarono la fame, la sete, le ferite,
le menomazioni del proprio corpo e delle mutilazioni ma che non hanno lasciato di
sé nessuna costruzione della memoria nazionale, alcun sforzo narrativo, alcun segno
dell’epica collettiva di una nazione, nessuna avventura che scaldasse I’animo dei
posteri. Erano i piu furbi, ma alla fine hanno perso!

Questa narrativa autobiografica di fanti, sergenti e ufficiali & quindi la
manifestazione letteraria della maggiore vicenda epica che vissero le popolazioni
italiane finalmente unite attraverso questo immane sacrificio collettivo che decreto



F

'
i Lartheratoams dul Pronts

I’ingresso nello Stato delle masse contadine, fino ad allora escluse. Tuttavia essa,
nata dalle masse, non é diventata di massa, la lettura di questo tipo di memorialistica
e piu diffusa di quanto si pensi, ma non é stata sostenuta dalla cinematografia, e, pur
avendo un best seller che € Un anno sull’altopiano di Lussu, non € diventata genere
letterario di massa. Anzi, direi che quasi questo tipo di narrazione autobiografica ha
pit estimatori nelle élites culturali, fra persone cioé che sono in grado di provare
sorpresa per la trama della realta della vita e per la nettezza narrativa che il piu delle
volte permea questi racconti. Le ragioni sono molteplici, ma qui mi preme
sottolineare come essa rappresenti ora una delle poche manifestazioni della
trasmissione dell’avventura: non ci sono piu romanzi d’avventura, ma il bisogno
culturale di introiettare il vivere avventuroso nella formazione dell’individuo puo ben
trovare soddisfazione in questo genere di narrazione.

E il mio intervento potrebbe finire qui. Proviamo ad andare avanti sulla strada delle
implicazioni che questo tipo di narrazioni memorialistiche avrebbero sulla coscienza
storica?

Come dissi, le scritture popolari e la memorialistica della Grande Guerra furono
generate dalla spontanea esigenza di fissare I’avventura passata dai protagonisti della
guerra; si narravano fatti di cui si era stati testimoni per un’esigenza personale o per
lasciare un ricordo di sé alla famiglia o alla comunita. Possiamo ora immaginarci
I’esistenza di un giacimento di circa 80.000 scritture-narrazioni inedite che
raccontano ogni singolo episodio della guerra lungo tutto il fronte?

Certamente non possiamo. E invece questo giacimento c’¢, e non € stato
praticamente mai utilizzato.

Ogni ufficiale fatto prigioniero, al ritorno dalla prigionia alla fine della guerra,
doveva scrivere la descrizione di come era stato fatto prigioniero, doveva descrivere
I’azione — luogo, data, ora, altre persone coinvolte, tutto, prigionia, tentativi di fuga,
ecc. — e sostenere un interrogatori di un ufficiale superiore che ne verificava
I’esattezza.

Finora la ricostruzione delle azioni belliche avveniva principalmente attraverso i
Diari dei reggimenti, i Diari delle brigate e le relazioni e i documenti delle Divisioni
e dei Corpi d’Armata, vale a dire attraverso la visuale dei Comandi, Comandi che
distavano almeno un paio di chilometri dalle prime linee, che acquisivano i dati da
informatori che spesso non avevano neanche visto I’azione, Comandi che dovevano
mitigare i pasticci e proteggere i capi responsabili. Questo tipo di documenti ufficiali
venivano integrati con le varie Memorie dei generali e degli ufficiali superiori o di
Stato maggiore quasi tutte edite nel anni Venti e Trenta.

Gli ufficiali di prima linea, facenti parte di quel 30% di tutto I’esercito che combatté
fisicamente contro il nemico, o erano feriti e uscivano di scena, 0 morivano o erano
fatti prigionieri — solo pochissimi, come Lussu, poterono combattere per tutti i tre
anni. Ebbene, con la loro testimonianza — e vi assicuro che un 50% non si limitava a
compilare le due paginette necessarie, ma sviluppava un racconto ramificato anche di
venti pagine riguardante piu giorni, con dieci/dodici personaggi e con un sicuro stile
narrativo — si possono riscrivere quasi tutti gli episodi della guerra! C’é di tutto,
dall’aspirante ufficiale al generale. Personalmente ho utilizzato questo materiale per
ricostruire una battaglia della ritirata di Caporetto che era altrimenti impossibile
ricostruire con i documenti ufficiali in quanto andati persi, oppure neanche scritti in
quanto il corpo degli arditi nel 1917 non teneva il Diario storico, e questa battaglia
nella sua fase culminante fu combattuta da circa un migliaio di arditi con moschetto,
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qualche petardo e pugnale contro truppe d’assalto tedesche armate di moltissime
armi automatiche. La struttura burocratica dell’esercito ha quindi generato una delle
fonti storiche e letterarie piu preziose per la ricostruzione della grande guerra
dell’Europa delle nazioni. E la prima volta nella storia che una massa di
memorialistica “ufficiale”, non spontanea ma a cella di alveare — gli ufficiali
prigionieri o erano dello stesso reparto o di reparti contermini — consentirebbe di
ricostruire gli scontri e le battaglie dalla visuale di chi combatte. Sarebbe come se la
battaglia di Canne fosse stata descritta anche dai centurioni.

Finora queste fonti hanno consentito di scrivere pochi libri: la mia Battaglia dei
capitani, un volume di Paolo Pozzato sulla storia della Sassari sull’ Altopiano nel
1916 e un volume di Paolo Volpato sulla battaglia dell’Ortigara del 1917. Per questi
volumi sono state utilizzate anche le fonti austro-ungheresi tradotte apposta.

Questo tipo di narrazione non avra un corrispettivo per I’ Austria-Ungheria in quanto
la sua fine non consenti alla burocrazia militare di attuare lo stesso procedimento. Ci
saranno tuttavia alcune migliaia di diari e memorie scritte che sono rimaste nelle
soffitte dell’Europa ex asburgica; con questi documenti e con quelli italiani la
storiografia sulla guerra puo realizzare, non tanto la scoperta di fatti nuovi, quanto
una “popolarizzazione della guerra” e una maggiore coscienza storica poiché gli
attori delle vicende non saranno piu solo i decorati o gli ufficiali di S. M. ma
rappresentanti della piccola e media borghesia, gente comune che finora entrava
nella storia solo se compiva atti di gran valore, quasi sempre fatali. Questa narrazione
cosi precisa e analitica dai fatti potra quindi essere inserita in un programma tale da
permettere di utilizzare la descrizione e i nomi di persona e di luogo per ricostruire
singoli episodi sui due lati del fronte: la nostra trincea e quella avversaria, entrambe
con le loro narrazioni, la nostra maggiormente documentata, meno la loro, appunto
questa nostra maggiore documentazione consentira anche a quella piu debole di
assumere trama e maggiore coscienza storica. Ecco allora che la storia di quella
guerra puo essere rapportata alla storia delle persone che la combatterono, per cui le
famiglie, i concittadini, i paesi di provenienza dei loro come dei nostri combattenti
potranno riconoscersi in quella storia sviluppando una base della civile convivenza.
Proviamo a continuare su questa strada e contornare un progetto che sta avanzando in
Friuli?

Il Friuli intero € un luogo della memoria in quanto “luogo narrativo” della neonata
Europa moderna

La 1% guerra mondiale sancisce la fine del vecchio mondo — “Il re d’Italia mi ha
dichiarato guerra” affermava Franz Joseph nel proclama del 25 maggio del 14 “Ai
miei popoli” — il conte Carlo Sforza, ambasciatore e ministro degli Esteri, disse che
la Grande Guerra fu la guerra di Successione austriaca fatta con 60 anni di ritardo,
secondo lui I’Austria avrebbe dovuto essere una confederazione di stati fin dal 1848.
Poi, per una serie di ragioni, molte nazionalita dell’Europa sono rimaste ingabbiate
fino ad oggi, e il Friuli & il piu grande campo di battaglia della guerra, non per
numero di morti, ma per popoli che vi combatterono dell’Europa del Sud Est! Popoli
che in questo campo di battaglia possono trovare una pluralita di forme e di tracce
concrete del loro passato che puntellerebbero esperienze e ricordi — come esistono
migliaia di diari e memoriali e lettere di italiani, cosi ci saranno altrettanti diari e
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narrazioni scritte negli altri paesi. E, dal momento che le cosiddette Democrazie
popolari nell’est europeo hanno operato una sorta di damnatio memoriae di tutta la
vicenda della 1* guerra mondiale, contribuirebbero alla rivalutazione e alla
fondazione dell’identita nazionale che & per loro il bene forse piu prezioso. E cio in
un contesto politico sociale come I’attuale di costruzione di un’Europa unita, nella
pluralita di forme e funzioni del ricordare.

Il luogo della memoria é infatti il punto di “abbreviazione narrativa”, luogo materiale
e luogo simbolico in cui un gruppo pud riconoscere sé stesso come pure la propria
genesi storica dai “periodi bui”.

Dal punto di vista fisico i luoghi della memoria sono puri relitti. Essi acquistano
senso solo attraverso un racconto interpretativo, solo se ad essi viene attribuita una
specifica capacita di suscitare occasioni di ricordo: una topologia del patrimonio
simbolico dell’Europa.

Sorvolo sul Friuli luogo della memoria del sacrificio collettivo per ogni famiglia
italiana dalle Alpi al Lilibeo che da solo potrebbe portare centinaia di migliaia di
visitatori-turisti, perché ormai a tutti voi sara chiaro che il piu grande campo di
battaglia della Grande Guerra puo essere il luogo della memoria per tutte le
popolazioni del sudest europeo. | visitatori potrebbero essere milioni ogni anno.

Ma I’elemento piu importante e la funzione correttiva in rapporto al deficit di
memoria soggettiva e collettiva sia per le famiglie italiane che per quelle ungheresi,
austriache, ceche, slovacche, slovene, croate, polacche ecc.

Cosa significa? Vuol dire che ci sara appunto una banca dati sui reparti combattenti
dei due eserciti, sulle azioni e i vari fatti con quanti pit nomi di persona possibili e
foto e schizzi e piantine — massa di dati naturalmente in crescita anno dopo anno con
continue ricerche d’archivio e nella memorialistica — in modo da fornire a ogni
quesito dati sui reparti — che erano su base regionale —, sugli assalti e alla fine anche
sui personaggi, soldati o ufficiali. Questo sarebbe il vero richiamo a cui nessun essere
umano, nonché cittadino di uno dei tanti stati europei, potrebbe resistere: fornirgli
quasi un racconto o del suo avo o del reparto in cui combatterono i suoi paesani in
questo gigantesco campo di battaglia che fu il Friuli e il Veneto fino al Piave. Il
“turista” verrebbe in Friuli non solo in quanto luogo autentico, ma in quanto puo
avere informazioni e dati certi e nei casi piu fortunati una sua storia, attraverso quella
del suo parente che qui combatté.

In sostanza offriremmo la capacita di sopperire al deficit di storia orale e scritta che i
popoli del sud-est europeo, anche italiani, hanno tuttora: la storia individuale-
famigliare all’interno di quella necessaria all’identita nazionale.

1. A. J. Mayer, Il potere dell’ancien régime fino alla 1* guerra mondiale, Laterza,
Bari 1982. D. Cannadine, Declino e caduta dell’aristocrazia britannica, Mondadori,
Milano, 1991. E. J. Hobsbawm, L’eta degli imperi 1875-1914, Laterza, Bari 1987.



