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A lungo, almeno per mezz’ora, abbiamo aspettato che, sul nastro trasportatore  

sotto la scritta Zagabria, apparissero i nostri bagagli. Ma il nastro, sempre vuoto, 

girava all’infinito, e noi, come ipnotizzati, fissavamo ciascuno le proprie 

macchie o escoriazioni, pensando che proprio lì, forse in un futuro remoto, 

apparirà il nostro bagaglio, quelle cose a noi care, che forse non avremmo 

dovuto lasciare al caso e ai nastri trasportatori dell’aeroporto romano, bensì 

avremmo dovuto stiparle nella cabina dell’aereo, negli spazi riservati al 

bagaglio a mano, se solo non ci fossero quelle strane disposizioni nate dopo 

l’Undici settembre, in base alle quali anche il deodorante Kenzo a forma di 

sprey, può essere considerato un’arma di Al Qaeda nella lotta contro la libertà e 

la democrazia, sicché uno può scegliere se effondere il proprio lezzo in Italia 

oppure aspettare il suo Kenzo, da quel momento fino all’eternità, accanto al 

nastro mobile dell’Aeroporto di Fiumicino.  

Probabilmente saremmo ancora lì ad aspettare, fino al momento in cui voi 

leggerete queste righe, se tra di noi, letargici viaggiatori, non fosse apparsa una 

piccola, rotonda donna dalmata, simile a quella palla per la danza aerobica, 

messasi a saltellare fino al primo sportello, parlando allegramente con l’addetta 

dell’aeroporto la quale, poi, aveva battuto qualche tasto sul proprio computer 

emettendo laconicamente il suo giudizio: Mumbai! 

Come Mumbai? 



 
 

Benissimo, il nostro bagaglio ormai da tempo, ancor prima di quella mezz’ora, 

era apparso sul nastro con la scritta Mumbai, e da quel momento girava 

all’infinito, solo e abbandonato. 

A quel punto, la maggioranza dei presenti, molto arrabbiata, si mise a 

bestemmiare, ciascuno nella propria lingua, qualcuno se la prese anche con la 

donna dalmata perché non era andata a informarsi prima, ma io non ero affatto 

arrabbiato. Rimasi affascinato da Mumbai, cominciando già a fantasticare su 

come la mia valigia, forse, in questo breve lasso di tempo, aveva fatto il giro del 

mondo, arrivando fino in India – Paese nel quale non ho intenzione di viaggiare 

perché è molto lontano e perché non mi piacciono affatto i viaggi turistici – e 

ora fosse già tornata. Se quella valigia non fosse giunta proprio fino in India, il 

fatto che apparisse su di un nastro trasportatore con la scritta Mumbai, 

conteneva in sé un qualcosa degno di Cristoforo Colombo. 

&& & 

Poi, già da lunghissimo tempo viaggio con l’automobile sul grande raccordo 

anulare di Roma. Sono le cinque pomeridiane, ora di punta del traffico, e i miei 

disperati ospiti tentano di spiegarmi questo fenomeno, scusandosi mille volte, 

come se proprio loro fossero colpevoli perché gli italiani sono così numerosi ed 

ecco, proprio quel giorno, avevano deciso di fare un giro sulla circonvallazione 

romana, manco fosse una giostra, fino a che non saranno presi da un capogiro e, 

tutti quanti, non saranno usciti fuori di strada, uno dopo l’altro.  

Io invece mi sento proprio bene, mi godo il lento viaggio nell’auto, mi diverte 

osservare i volti della gente che guida le macchine, i camion, i mezzi articolati e 

le pattuglie della polizia, e mi sento come se facessi parte di quello stupendo 

film di Federico Fellini del 1972, girato proprio da queste parti, su questa 



 
 

circonvallazione sulla quale ora stiamo passando nell’ora di punta del traffico di 

questi giorni.  

Ai miei ospiti non dico nulla di tutto ciò, perché non mi pare opportuno. 

Quando uno deve passare quotidianamente sul grande raccordo, non immagina 

facilmente che quel tratto possa ricordare a qualcuno il film di Fellini. Molto 

probabilmente, lo stesso Fellini è più amato dagli altri che dagli italiani, 

figurarsi se romani. È del tutto normale che sia così.  

&& & 

È scesa la notte sulla città di Cassino.  

Di notte tutte le città sembrano più grandi di quanto lo siano in realtà.  

Cassino è una piccola città.  

L’indomani, in onore della nostra rappresentanza letteraria e diplomatica, gli 

allievi della Scuola alberghiera ci avrebbero preparato cibi croati. Il banchetto si 

terrà nel cortile del Museo del memoriale a un passo dalla rivendita dei 

souvenir, tra i quali si possono acquistare le magliette con gli emblemi delle 

unità militari che hanno combattuto con gli alleati a Cassino. Tra i combattenti, 

un ruolo importante l’hanno avuto i polacchi. Questo accadde ormai in un 

tempo lontano, così lontano che provo un leggero imbarazzo mentre, durante il 

Convegno, parlo agli studenti delle scuole locali delle nostre guerre balcaniche, 

successe non molto tempo addietro, tenutesi non molto lontano, subito al di là 

del mare.  

Così vivacemente, una trentina d’anni fa, come se la guerra fosse stata il giorno 

prima, i vecchi eroi partigiani ci avevano raccontato la loro guerra. Noi 

frequentavamo le elementari e ci pareva così remota, una cosa che non sarebbe 

potuta succedere mai più.  
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La città di Cassino è quasi nell’Italia meridionale, e in pochissimi luoghi la vita 

è così a misura d’uomo come nel sud. In ogni sud, in particolare in quello 

italiano.  

Finito il Convegno ci avviamo al pranzo che durerà a lungo, perché tutti si sono 

fermati a chiacchierare sul marciapiede, nessuno si muove, nessuno ha fretta, i 

discorsi si protraggono, il chiacchiericcio va avanti, ciò prolunga anche il tempo 

e, in un certo senso, anche la vita. Mentre al nord, a Milano, in Svezia o a 

Zagabria, la gente corre indaffarata raggiungendo le proprie ombre e la loro 

esistenza terrena vola in un batter d’occhio. La gente del sud cammina più lenta, 

si sofferma più tempo in un luogo e vive più a lungo. In effetti, forse vive lo 

stesso numero di anni, ma la sensazione soggettiva è che quegli anni durino di 

più. Naturalmente, è una sensazione soggettiva, è la misura della vita.  

Soltanto dopo un giorno e mezzo non faccio fatica a immaginare di essere nato 

a Cassino. 

Mi dispiace che non sia così. 

&& & 

A Monte Cassino, lassù, sopra la città, la temperatura è più bassa di almeno 

cinque o sei gradi. Il Convento dei frati Benedettini alla fine della Seconda 

guerra mondiale è stato raso al suolo, poi ricostruito pietra su pietra, esattamente 

allo stato d’origine.  

Osservo la scultura di San Benedetto, dono del cancelliere tedesco Adenauer in 

segno di pace, nel segno della fratellanza spirituale, oppure semplicemente 

perché solo con la politica della reciproca comprensione si può riaggiustare 

quello che, in effetti, riaggiustabile non è. A prescindere da tutto, i morti 



 
 

rimarranno morti per sempre. Il lutto per le loro morti comincia a sciogliersi con 

il passar del tempo, e orami sono passati così tanti anni che loro stessi al giorno 

d’oggi sarebbero probabilmente morti, se non fossero stati uccisi quella volta.  

A dire il vero, nel secolo delle immagini e delle comunicazioni visive,  pare che 

ogni emozione storica duri di più, perché in esse anche il mondo delle 

generazioni precedenti è conservato in una forma “viva”, cioè in quella forma 

che all’occhio e all’orecchio fornisce l’illusione della vita.  

Dal vecchio frate benedettino acquisto dei souvenir. Un rosario e la figura del 

suo Santo. Mi ammonisce che il suo bastone è prodotto in un materiale fragile. 

Gli prometto che sarò attento, proprio come se con ciò stessi facendo a lui un 

piacere e come se non si trattasse di un souvenir per turisti, ma di una cosa con 

molto più valore.  

&& & 

Anche il ritorno giù nella valle, lungo le serpentine dell’Abbazia dei 

Benedettini, nella Cassino dei nostri tempi, una città non fortificata e non difesa, 

per me rappresenta un dispiacere. L’indomani me ne devo andare, e fin d’ora 

ciò mi rattrista.  

Per tutto quel tempo la mia valigia sonnecchiava nel buio della stanza d’albergo 

senza vedere quel miracolo di Mumbai.  

       

      

 

 

 


