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{ Letterature dal Fronte /

Miljenko Jergovié
Cassino

A lungo, almeno per mezz’ora, abbiamo aspettato che, sul nastro trasportatore
sotto la scritta Zagabria, apparissero 1 nostri bagagli. Ma il nastro, sempre vuoto,
girava all’infinito, € noi, come ipnotizzati, fissavamo ciascuno le proprie
macchie o escoriazioni, pensando che proprio li, forse in un futuro remoto,
apparira il nostro bagaglio, quelle cose a noi care, che forse non avremmo
dovuto lasciare al caso e ai nastri trasportatori dell’aeroporto romano, bensi
avremmo dovuto stiparle nella cabina dell’aereo, negli spazi riservati al
bagaglio a mano, se solo non ci fossero quelle strane disposizioni nate dopo
I’Undici settembre, in base alle quali anche il deodorante Kenzo a forma di
sprey, puo essere considerato un’arma di Al Qaeda nella lotta contro la liberta e
la democrazia, sicché uno puo scegliere se effondere il proprio lezzo in Italia
oppure aspettare il suo Kenzo, da quel momento fino all’eternita, accanto al
nastro mobile dell’ Aeroporto di Fiumicino.

Probabilmente saremmo ancora 1i ad aspettare, fino al momento in cui voi
leggerete queste righe, se tra di noi, letargici viaggiatori, non fosse apparsa una
piccola, rotonda donna dalmata, simile a quella palla per la danza aerobica,
messasi a saltellare fino al primo sportello, parlando allegramente con I’addetta
dell’aeroporto la quale, poi, aveva battuto qualche tasto sul proprio computer
emettendo laconicamente il suo giudizio: Mumbai!

Come Mumbai?
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Benissimo, il nostro bagaglio ormai da tempo, ancor prima di quella mezz’ora,
era apparso sul nastro con la scritta Mumbai, ¢ da quel momento girava
all’infinito, solo e abbandonato.
A quel punto, la maggioranza dei presenti, molto arrabbiata, si mise a
bestemmiare, ciascuno nella propria lingua, qualcuno se la prese anche con la
donna dalmata perché non era andata a informarsi prima, ma io non ero affatto
arrabbiato. Rimasi affascinato da Mumbai, cominciando gia a fantasticare su
come la mia valigia, forse, in questo breve lasso di tempo, aveva fatto il giro del
mondo, arrivando fino in India — Paese nel quale non ho intenzione di viaggiare
perché € molto lontano e perché non mi piacciono affatto 1 viaggi turistici — ¢
ora fosse gia tornata. Se quella valigia non fosse giunta proprio fino in India, il
fatto che apparisse su di un nastro trasportatore con la scritta Mumbai,
conteneva in sé un qualcosa degno di Cristoforo Colombo.

&& &
Poi, gia da lunghissimo tempo viaggio con ’automobile sul grande raccordo
anulare di Roma. Sono le cinque pomeridiane, ora di punta del traffico, e 1 miei
disperati ospiti tentano di spiegarmi questo fenomeno, scusandosi mille volte,
come se proprio loro fossero colpevoli perché gli italiani sono cosi numerosi ed
ecco, proprio quel giorno, avevano deciso di fare un giro sulla circonvallazione
romana, manco fosse una giostra, fino a che non saranno presi da un capogiro e,
tutti quanti, non saranno usciti fuori di strada, uno dopo I’altro.
o invece mi sento proprio bene, mi godo il lento viaggio nell’auto, mi diverte
osservare 1 volti della gente che guida le macchine, i camion, 1 mezzi articolati e
le pattuglie della polizia, e mi sento come se facessi parte di quello stupendo

film di Federico Fellini del 1972, girato proprio da queste parti, su questa
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circonvallazione sulla quale ora stiamo passando nell’ora di punta del traffico di
questi giorni.
Ai miei ospiti non dico nulla di tutto cid, perché non mi pare opportuno.
Quando uno deve passare quotidianamente sul grande raccordo, non immagina
facilmente che quel tratto possa ricordare a qualcuno il film di Fellini. Molto
probabilmente, lo stesso Fellini ¢ piu amato dagli altri che dagli italiani,
figurarsi se romani. E del tutto normale che sia cosi.

&& &
E scesa la notte sulla citta di Cassino.
Di notte tutte le cittd sembrano piu grandi di quanto lo siano in realta.
Cassino ¢ una piccola citta.
L’indomani, in onore della nostra rappresentanza letteraria e diplomatica, gli
allievi della Scuola alberghiera ci avrebbero preparato cibi croati. I1 banchetto si
terra nel cortile del Museo del memoriale a un passo dalla rivendita dei
souvenir, tra i quali si possono acquistare le magliette con gli emblemi delle
unita militari che hanno combattuto con gli alleati a Cassino. Tra i combattenti,
un ruolo importante 1’hanno avuto i polacchi. Questo accadde ormai in un
tempo lontano, cosi lontano che provo un leggero imbarazzo mentre, durante il
Convegno, parlo agli studenti delle scuole locali delle nostre guerre balcaniche,
successe non molto tempo addietro, tenutesi non molto lontano, subito al di 1a
del mare.
Cosi vivacemente, una trentina d’anni fa, come se la guerra fosse stata il giorno
prima, 1 vecchi eroi partigiani ci avevano raccontato la loro guerra. Noi
frequentavamo le elementari e ci pareva cosi remota, una cosa che non sarebbe

potuta succedere mai piu.
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&& &
La citta di Cassino ¢ quasi nell’Italia meridionale, e in pochissimi luoghi la vita
¢ cosi a misura d’uomo come nel sud. In ogni sud, in particolare in quello
italiano.
Finito il Convegno ci avviamo al pranzo che durera a lungo, perché tutti si sono
fermati a chiacchierare sul marciapiede, nessuno si muove, nessuno ha fretta, i
discorsi si protraggono, il chiacchiericcio va avanti, ¢id prolunga anche il tempo
¢, In un certo senso, anche la vita. Mentre al nord, a Milano, in Svezia o a
Zagabria, la gente corre indaffarata raggiungendo le proprie ombre e la loro
esistenza terrena vola in un batter d’occhio. La gente del sud cammina piu lenta,
si sofferma piu tempo in un luogo e vive piu a lungo. In effetti, forse vive lo
stesso numero di anni, ma la sensazione soggettiva ¢ che quegli anni durino di
piu. Naturalmente, € una sensazione soggettiva, ¢ la misura della vita.
Soltanto dopo un giorno e mezzo non faccio fatica a immaginare di essere nato
a Cassino.
Mi dispiace che non sia cosi.

&& &
A Monte Cassino, lassu, sopra la citta, la temperatura ¢ piu bassa di almeno
cinque o sei gradi. Il Convento dei frati Benedettini alla fine della Seconda
guerra mondiale ¢ stato raso al suolo, poi ricostruito pietra su pietra, esattamente
allo stato d’origine.
Osservo la scultura di San Benedetto, dono del cancelliere tedesco Adenauer in
segno di pace, nel segno della fratellanza spirituale, oppure semplicemente
perché solo con la politica della reciproca comprensione si puo riaggiustare

quello che, in effetti, riaggiustabile non ¢. A prescindere da tutto, 1 morti
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rimarranno morti per sempre. Il lutto per le loro morti comincia a sciogliersi con
il passar del tempo, e orami sono passati cosi tanti anni che loro stessi al giorno
d’oggi sarebbero probabilmente morti, se non fossero stati uccisi quella volta.
A dire il vero, nel secolo delle immagini e delle comunicazioni visive, pare che
ogni emozione storica duri di piu, perché in esse anche il mondo delle
generazioni precedenti € conservato in una forma “viva”, cio¢ in quella forma
che all’occhio e all’orecchio fornisce I’illusione della vita.
Dal vecchio frate benedettino acquisto dei souvenir. Un rosario e la figura del
suo Santo. Mi ammonisce che il suo bastone ¢ prodotto in un materiale fragile.
Gli prometto che sar0 attento, proprio come se con cid stessi facendo a lui un
pilacere e come se non si trattasse di un souvenir per turisti, ma di una cosa con
molto piu valore.

&& &
Anche il ritorno giu nella valle, lungo le serpentine dell’Abbazia dei
Benedettini, nella Cassino dei nostri tempi, una citta non fortificata e non difesa,
per me rappresenta un dispiacere. L’indomani me ne devo andare, e fin d’ora
c10 mi rattrista.
Per tutto quel tempo la mia valigia sonnecchiava nel buio della stanza d’albergo

senza vedere quel miracolo di Mumbai.



