
 
 

 
    Cassino 2009- la letteratura croata come letteratura europea

 
 
Siamo qui riuniti per festeggiare Miljenko Jergović, nato in Bosnia, scrittore 
croato. Già da questa prima affermazione si manifesta in tutta la sua 
evidenza la serie dei paradossi della civiltà letteraria croata: una civiltà che 
fino agli anni ’90 era considerata tutt’uno con la serba – allora si parlava 
solo di letteratura serbocroata o croatoserba – e, al tempo stesso, una delle 
espressioni di quella jugoslava. Ma allora di quale letteratura stiamo 
parlando? Della letteratura croata, serbocroata o jugoslava? Che cosa 
vogliamo dire quando affermiamo che con Jergović, scrittore di Bosnia, 
viene premiata oggi la letteratura croata? 
 
Qui si impone una prima precisazione/distinzione nel concetto di letteratura 
croata – intesa come letteratura dello stato nazionale croato – rispetto, per 
esempio, all’idea che noi abbiamo di letteratura italiana come letteratura 
dello stato nazionale italiano. A differenza dell’italiana, noi distinguiamo 
per la Croazia una letteratura nazionale in tre dialetti distinti, tre dialetti ai 
quali risalgono tre diverse tradizioni linguistico-culturali: čakavo, kajkavo, 
štokavo.1 Ciascuna di queste tradizioni vanta un patrimonio letterario di alto 
prestigio, risalente indietro nei secoli. Non facciamo, dunque, l’errore di 
attribuire alla realtà culturale croata quella stessa accezione negativa che il 
termine “dialetto” ha per noi. Se da noi esso denota espressioni culturali 
percepite con il segno meno rispetto alla tradizione “colta”, non così è per la 
letteratura croata. 
 
Se poi ci poniamo dal punto di vista della civiltà letteraria in generale e di 
quello della cultura, allora potremo dire che esiste una Croazia dalmata, una 
Croazia dell’interno e una Croazia bosniaca, ciascuna con il proprio retaggio 
storico che la separa dalle altre. 
Croazia dalmata e costiera: è la Croazia che è stata segnata dalla influenza 
della civiltà veneziana e italiana, la regione in cui si è sempre parlato 
l’italiano accanto allo slavo e in cui numerosi italianismi di contatto sono 
penetrati nelle parlate. Non si possono leggere autori slavi come Marino 
Darsa (XVI secolo) o Vladimir Nazor (1876-1949) senza imbatterci in intere 
frasi o interi testi in italiano. Nazor era perfettamente bilingue e ha scritto 
sia in italiano che in slavo, traducendo o retrotraducendo ciò che scriveva da 
una lingua all’altra. 
Croazia dell’interno: è la Croazia rimasta a lungo sotto la dominazione 
asburgica e poi (dopo il 1867) austrungarica; territorio mitteleuropeo, in cui 
si parlava croato, tedesco, ungherese e latino. 
Croazia bosniaca: è la parte della Croazia rimasta per secoli sotto i Turchi, 
che hanno lasciato la loro impronta sulla lingua, sugli usi, i costumi, i cibi, 
la visione del mondo ecc. 

                                                 
1 I nomi dei tre dialetti derivano dal diverso modo in cui in queste parlate 
viene espresso il pronome interrogativo quid?, che cosa? Il čakavo è il 
dialetto parlato sulla costa e nella maggior parte delle isole, il kajkavo nella 
regione di Zagabria, lo štokavo nel resto del paese. 



 
 
 
Questa Croazia, così culturalmente complessa e difforme al suo interno, si 
ricompone però in una massa unitaria quando si confronta con la Serbia, che 
pur essendo territorialmente contigua appartiene a un universo culturale 
diverso. Dobbiamo qui evocare la divisione di tutta la Slavia in due mondi 
distinti, a seconda da chi essi abbiano ricevuto il cristianesimo. La parte 
della Slavia che ricevette il cristianesimo da Roma – la Slavia romana – ha 
conosciuto il latino, l’alfabeto come il nostro, il cattolicesimo e (più tardi) il 
protestantesimo, ha partecipato in tempo reale di tutte le grandi tappe 
dell’evoluzione culturale occidentale (umanesimo, rinascimento, barocco, 
illuminismo, romanticismo ecc.). La parte della Slavia che ricevette il 
cristianesimo da Bisanzio – la c.d. Slavia greca – ha conosciuto il greco, usa 
l’alfabeto cirillico, è di religione ortodossa e ha avuto altri tempi di sviluppo 
rispetto all’Occidente giacché la civiltà bizantina è stata travolta dalla 
conquista di Costantinopoli (1453) da parte turca ed è sprofondata in un 
lungo medioevo, dal quale è uscita solo in età risorgimentale. Fanno parte 
della Slavia romana paesi come la Polonia, parte dell’Ucraina, parte della 
Bielorussia, la Boemia, la Slovacchia, la Croazia; fanno parte della Slavia 
greca paesi come la Russia, parte dell’Ucraina, parte della Bielorussia, la 
Bulgaria, la Serbia. Croati e Serbi sono dunque due popolazioni che, pur 
essendo limitrofe e avendo condiviso a lungo le stesse esperienze storiche, 
sono profondamente distanti per cultura e concezione del mondo. 
 
Questa Croazia così determinata nella propria fisionomia culturale 
condivide però con la Serbia l’uso dello štokavo, che è il dialetto parlato 
dalla maggioranza della popolazione. Ora se noi consideriamo che 
attraverso una lingua non passano solo parole, ma un intero sguardo sul 
mondo, capiremo anche che la questione dei rapporti fra serbi e croati è 
molto, molto complicata. 
A differenza della Serbia, la Croazia è fieramente cattolica e su questo 
cattolicesimo si è costruita la propria autorappresentazione nei secoli. 
Antemurale christianitatis si autodefiniva nei secoli delle lotte contro 
l’avanzata degli eserciti ottomani e ancora oggi il cattolicesimo è percepito 
come una marca di identità nazionale. Ma, sin dalle origini, si è trattato di 
un cristianesimo con una propria autonomia. La Croazia è infatti la terra del 
c.d. glagolitismo, cioè del cristianesimo di osservanza romana ma di lingua 
slava e di alfabeto glagolitico.2 Glagolati in slavo antico significava 
“parlare”. In questa antica lingua slava la letteratura croata medioevale fece 
da tramite fondamentale per la trasmissione dei romanzi cavallereschi 
occidentali (romanzo di Alessandro, romanzo di Troia, Lancillotto, Tristano, 
Bovo d’Antona ecc.) a tutto il mondo slavo orientale. 
Dal punto di vista politico, la Croazia ha conosciuto – sotto l’Austria – 
l’esperienza del decentramento amministrativo praticato da Vienna come 
abituale e consolidato strumento di governo all’interno del suo impero 
multinazionale e, per tale motivo, non ha mai voluto accettare le tendenze 

                                                 
2 Considerato il primo alfabeto ideato dai santi evangelizzatori degli Slavi, i 
fratelli Cirillo e Metodio, esso è stato poi sostituito dal cirillico (di 
derivazione greca) in una nuova fase dell’evangelizzazione, succeduta alla 
morte dei due apostoli. 



 
 
serbocentriche di Belgrado che, pur avendo grandi meriti nella liberazione 
delle popolazioni slave meridionali dai Turchi, ha sempre cercato di imporre 
la propria supremazia ai Croati (senza peraltro riuscirvi). Il gusto 
dell’autonomia non ha tuttavia impedito che proprio fra i Croati 
fruttificassero nel corso dei secoli molteplici germi di un ideale di 
fratellanza panslavo e slavomeridionale. Basti ricordare la figura del gesuita 
Juraj Križanić (XVII sec.), che si spinse fin nella lontana Russia inseguendo 
la visione di una cristianità slava redenta dall’islam e unificata sotto Mosca, 
o l’illirismo di Ljudevit Gaj (XIX sec.), che per primo concepì quel sogno di 
unità degli slavi del sud che avrebbe poi dato vita all’esperimento jugoslavo. 
Jugoslavia significa appunto “Terra degli slavi del sud”. Lo stesso Tito, 
fondatore nel 1945 dell’ultima Jugoslavia e l’uomo politico che – quali che 
furono i suoi limiti – fu il promotore del più serio tentativo di 
stabilizzazione dei conflitti balcanici nel XX secolo, era di origine croata. 
La Jugoslavia che i Croati del XX secolo hanno sognato non doveva però 
essere appiattita sui modelli degli stati esistenti. Nel romanzo Il ritorno di 
Filip Latinovicz, il grande scrittore di Zagabria Miroslav Krleža (1893-
1981) mostra il fallimento cui va inevitabilmente incontro chiunque si illuda 
di trovare la soluzione ai problemi del Balcano adottando soluzioni storiche 
prese in prestito da altri. Ivo Andrić (1892-1975), originariamente croato-
bosniaco (anche se dopo avrebbe fatto altre scelte), primo scrittore balcanico 
a ricevere il premio Nobel per la letteratura (1961), fa della Bosnia (cioè 
della stessa Jugoslavia) la metafora dolorosa di una terza via, non 
coincidente con quelle già esistenti, una via che gli slavi balcanici devono 
riuscire a costruire se vogliono ritrovare se stessi. 
 
Conculcata dalla storia (le dominazioni bizantina, veneziana, austrungarica, 
ottomana, serbo-jugoslava), perennemente esposta a rischio di estinzione,3 
la Croazia (e con essa la letteratura croata) ha finito di fatto per ripiegarsi 
sulla necessità di riaffermare se stessa. Da qui la fortuna nella letteratura 
croata moderna e contemporanea di temi legati alle antiche glorie 
dinastiche, al folclore, al cattolicesimo e all’antiserbismo identificato con 
l’antijugoslavismo: tutte marche di una precisa autorappresentazione. Oggi 
si aggiunge, con rinnovato vigore, quella che proviene dall’esperienza 
dell’ultima guerra, ossia di un reale ingovernabile che si impone. Per capire 
l’impatto di ciò che è successo sulla psiche del cittadino croato pensiamo 
agli ebrei schiacciati dall’orrore della Shoah che ha tolto loro ogni capacità 
di simbolizzazione (e, dunque, di sublimazione). Gli ebrei sono condannati a 
ripetere in eterno un’esperienza di morte di cui non riescono a elaborare il 
lutto… Le pagine e pagine scritte una sull’altra dagli autori croati 
sull’esperienza della guerra tradiscono l’insopprimibile bisogno di 
circoscrivere l’orrore del reale, rimanendo sul bordo di esso senza 
precipitarvi.  
Vi è nel libriccino Le Marlboro di Sarajevo un racconto in cui compare una 
trota. Diversi decenni orsono, quando l’idea della Jugoslavia era nella sua 
fase aurorale e rappresentava un sogno in cui era possibile credere (1947), 

                                                 
3 Basti pensare che la Croazia si estende su una superficie di ca 56 mila kmq 
(l’Italia su una di ca 300 mila) con una popolazione di 4,5 milioni di abitanti 
(come è noto l’Italia ne ha, da sola, 60 milioni). 



 
 
Ivo Andrić scrisse pure lui di una trota. Andrić parlava nel suo testo della 
struttura della creazione artistica come struttura di finzione (fiction), giacché 
nessuna parola essendo “altro” dal reale (che è incessante divenire) può 
cogliere la verità in sé, che è pura differenza. Se l’artista dipinge un ritratto, 
la sua tela avrà fissato solo un istante impercettibile di una persona che non 
sarà già più quella di quando era in posa. La verità che si nasconde nelle 
storie e nelle leggende degli abitanti di Bosnia è imprendibile come la trota 
che vive la sua vita misteriosa e segreta nei torrenti del paese: 
 
“E’ un pesce straordinariamente vorace, ma anche particolarmente astuto, 
che guizza, anzi vola, quasi alla cieca verso l’amo tenuto da una mano 
esperta, ma è inafferrabile e addirittura invisibile per chi non conosce le 
acque della Bosnia e quella specie di pesce. Si può rimanere in eterno a 
calpestare i ciotoli lungo il torrente con la canna in mano senza prendere 
nulla e senza scorgere altro che – di tanto in tanto – una saetta nera e 
fulminea che fende l’acqua passando da una pietra all’altra, e tutto sembra 
fuorché un pesce”.4 
 
A differenza dei personaggi di Andrić, il narratore di Jergović riesce – 
bambino settenne - a catturare quel mitico pesce. Ma il ricordo di quella 
lontana esperienza affiora dal turbamento che lo sopraffà – oramai adulto - 
alla notizia della morte del padre nella città assediata. E quella trota, allora, 
non costituisce più metafora di una pulsione di vita, fonte di creazione 
artistica, bensì 
 
“forza oscura e acquatica che al momento giusto, adesso come pure tra 
cent’anni, saprà trarlo in inganno e annichilirlo”,5 
 
costituisce cioè segnale di una morte incombente, di un destino senza 
speranza, in cui la bontà dei singoli (come Ivo T.), è solo spezzone alla 
deriva di un naufragio. La tragedia dei Croati di Bosnia è tutta qui: in questa 
esperienza di un reale orrorifico che segna per sempre. 
 
Sapranno i Croati di un paese che è finalmente prossimo a rientrare nel seno 
dell’Unione Europea superare tutto questo, accedendo a nuove, più 
universali tematiche? Universali, nel senso di produttive di valori positivi, 
capaci di trasmettere la vita? La risposta oggi è consegnata a scrittori come 
Jergović: ai suoi numerosi libri, al suo bisogno incessante di scrivere come 
estremo tentativo di velare l’orrore, l’orrore di un qualcosa – vero das Ding 
kantiano – che non cessa di non scriversi, di sottrarsi a ogni forma di 
primordiale umanizzazione. Le parole essenziali e impietose di Jergović 
sono il suo tentativo di uomo e di artista di testimoniare (Who will be the 
witness?), di contrapporre un nuovo ordine simbolico alla pulsione di morte 
che ci abita tutti (non solo le popolazioni balcaniche), per combattere la 
quale abbiamo bisogno, più che di un’operazione di conoscenza razionale, 

                                                 
4 I. Andri, La storia dell’elefante del Visir. In: I. Andri, Romanzi e racconti. Progetto 
editoriale e saggio intyroduttivo di Pr. Matvejevi.  Traduzioni, cronologia e note a 
cura di D. Badnjevi. Milano, I Meridiani, 2001, p. 1227. 
5 M. Jergović, La trota. In: Le Marlboro…, op. cit., p. 55 



 
 
di una sublimazione che innalzi su un altro piano das Ding – quello, per 
l’appunto, rappresentato da Le Marlboro di Sarajevo. 
 
Parlano i libri di Jergović e di tanti altri autori contemporanei croati al 
pubblico italiano? Purtroppo, credo che parlino molto poco. Noi italiani 
siamo troppo intrisi di pregiudizi culturali nei confronti della cultura croata. 
Nella dialettica esistente fra culture egemoni e culture subalterne, la cultura 
italiana si autorappresenta come dominante e rappresenta quella croata come 
dominata – dimenticando che tale egemonia e tale subalternità hanno a che 
vedere solo con i rapporti di forza politica ed economica fra gli stati 
portatori delle culture, non con la reale qualità di quest’ultime. Ogni cultura, 
dal punto di vista qualitativo, è preziosa e incommensurabile; possiede 
valori impareggiabili. Noi italiani saremo veramente europei quando 
sapremo affrontare l’idea dell’alterità, della diversità, quando saremo capaci 
di guardare a una cultura quale è la croata come a una delle tante 
declinazioni della civiltà europea. 
 
In questo mentre, un ruolo insostituibile è svolto da Istituzioni e Fondazioni 
come il “Premio Città di Cassino – Letterature dal fronte” che, con la 
promozione di iniziative volte alla diffusione di testimonianze letterarie su 
genti e terre deflagrate dalla guerra, permettono a noi altri di interrogarci su 
quella inquietante estraneità che ci abita nel più intimo di noi stessi e che 
siamo disposti, però, a riconoscere solo nelle storie degli altri – storie come, 
per esempio, quelle narrate da Miljenko Jergović. 
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